Medicine
Medicine being a compendium of the successive and contradictory mistakes of medical practitioners, when we summon the wisest of them to our aid the chances are that we may be relying on a scientific truth the error of which will be recognised in a few years' time. So that to believe in medicine would be the height of folly, if not to believe in it were not a greater folly still, for from this mass of errors a few truths have in the long run emerged.
The Guermantes Way 3: 405
La médecine étant un compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en était pas une plus grande car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités.
Le Côté de Guermantes 2: 595
For one disorder that doctors cure with medicaments (as I am assured that they do occasionally succeed in doing) they produce a dozen others in healthy subjects by inoculating them with that pathogenic agent a thousand times more virulent than all the microbes in the world, the idea that one is ill.
The Guermantes Way 3: 410
Pour une affection que les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade.
Le Côté de Guermantes 2: 598
Nature scarcely seems capable of giving us any but quite short illnesses. But medicine has developed the art of prolonging them.
The Captive 5: 238
La nature ne semble guère capable de donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine s'est annexé l'art de les prolonger.
La Prisonnière 3: 687-88
Memory
When from a long-distant past nothing subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone, more fragile but more enduring, more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid the ruins of all the rest; and bear unflinchingly, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of recollection.
Swann's Way 1: 64
Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.
Du côté de chez Swann 1: 46
The places we have known do not belong only to the world of space on which we map them for our own convenience. None of them was ever more than a thin slice, held between the contiguous impressions that composed our life at that time; the memory of a particular image is but regret for a particular moment; and houses, roads, avenues are as fugitive, alas, as the years.
Swann's Way 1: 606
Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.
Du côté de chez Swann 1: 420
The memories of love are no exception to the general laws of memory, which in turn are governed by the still more general laws of Habit. And as Habit weakens everything, what best reminds us of a person is precisely what we had forgotten (because it was of no importance, and we therefore left it in full possession of its strength).
Within a Budding Grove 2: 300
Les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant, et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force).
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 4
Since memory begins at once to record photographs independent of one another, eliminates every link, any kind of sequence between the scenes portrayed in the collection which it exposes to our view, the most recent does not necessarily destroy or cancel those that came before.
Within a Budding Grove 2: 621-22
Comme la mémoire commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 230
Our memory is like one of those shops in the window of which is exposed now one, now another photograph of the same person. And as a rule the most recent exhibit remains for some time the only one to be seen.
Within a Budding Grove 2: 642
Notre mémoire ressemble à ces magasins qui, à leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste quelque temps seule en vue.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 244
Every person is destroyed when we cease to see him; after which his next appearance is a new creation, different from that which immediately preceded it, if not from them all.
Within a Budding Grove 2: 679
Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de toutes.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 270
The resurrection at our awakening—after that beneficent attack of mental alienation which is sleep—must after all be similar to what occurs when we recall a name, a line, a refrain that we had forgotten. And perhaps the resurrection of the soul after death is to be conceived as a phenomenon of memory.
The Guermantes Way 3: 111
La résurrection au réveil—après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est le sommeil—doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire.
Le Côté de Guermantes 2: 387
Certain memories are like friends in common, they can bring about reconciliations.
The Guermantes Way 3: 203
Certains souvenirs sont comme des amis communs, il savent faire des réconciliations.
Le Côté de Guermantes 2: 452
Words do not change their meaning as much in centuries as names do for us in the space of a few years. Our memories and our hearts are not large enough to be able to remain faithful. We have not room enough, in our present mental field, to keep the dead there as well as the living.
The Guermantes Way 3: 729
Les mots ne changent pas tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms dans l'espace de quelques années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n'avons pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour y garder les morts à côté des vivants.
Le Côté de Guermantes 2: 821
The images selected by memory are as arbitrary, as narrow, as elusive as those which the imagination had formed and reality has destroyed. There is no reason why, exisiting outside ourselves, a real place should conform to the pictures in our memory rather than those in our dreams.
Sodom and Gomorrah 4: 205-06
Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables que celles que l'imagination avait formées et la réalité détruites. Il n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve.
Sodome et Gomorrhe 3: 149
We quickly forget what we have not deeply considered, what has been dictated to us by the spirit of imitation, by the passions of the day. These change, and with them our memory undergoes alteration. Even more than diplomats, politicians are unable to remember the point of view which they adopted at a certain moment, and some of their palinodes are due less to an excess of ambition than to a deficiency of memory. As for society people, they remember very little.
The Captive 5: 41
On oublie . . . vite ce qu'on n'a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l'imitation, par les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que les diplomates les hommes politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un excès d'ambition qu'à un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de chose.
La Prisonnière 3: 548
Memory, instead of being a duplicate, always present before one's eyes, of the various events of one's life, is rather a void from which at odd moments a chance resemblance enables one to resuscitate dead recollections.
The Captive 5: 188
La mémoire, au lieu d'un exemplaire en double, toujours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d'où par instants une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts.
La Prisonnière 3: 653
We find a little of everything in our memory; it is a sort of pharmacy, a sort of chemical laboratory, in which our groping hand may come to rest now on a sedative drug, now on a dangerous poison.
The Captive 5: 526
Nous trouvons de tout dans notre mémoire: elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux.
La Prisonnière 3: 892
After a certain age our memories are so intertwined with one another that what we are thinking of, the book we are reading, scarcely matters any more. We have put something of ourselves everywhere, everything is fertile, everything is dangerous, and we can make discoveries no less precious than in Pascal's Pensées in an advertisement for soap.
The Fugitive 5: 731-32
A partir d'un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d'aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.
Albertine disparue 4: 124
Days in the past cover up little by little those that preceded them and are themselves buried beneath those that follow them. But each past day has remained deposited in us, as in a vast library where, even of the oldest books, there is a copy which doubtless nobody will ever ask to see. And yet should this day from the past, traversing the translucency of the intervening epochs, rise to the surface and spread itself inside us until it covers us entirely, then for a moment names resume their former meaning, people their former aspect, we ourselves our state of mind at the time.
The Fugitive 5: 733
Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, et sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé un nous comme dans une bibliothèque immense où il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne n'ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s'étende en nous qu'il couvre tout entier, alors pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d'alors.
Albertine disparue 4: 125
Two people with an equal endowment of memory do not remember the same things.
Time Regained 6: 414
Même à égalité de mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mêmes choses.
Le Temps retrouvé 4: 550
Memory, Acquaintances, and Places
We would find it impossible to depict our relationship with anyone whom we have even slightly known without passing in review, one after another, the most different settings of our life.
Time Regained 6: 505 (translation modified)
Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être que nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de notre vie.
Le Temps retrouvé 4: 608
Memory and Reality
It seems that events are larger than the moment in which they occur and cannot be entirely contained in it. Certainly they overflow into the future through the memory that we retain of them, but they demand a place also in the time that precedes them. One may say that we do not then see them as they are to be, but in memory are they not modified too?
The Captive 5: 540
Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l'avenir par la mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède. Certes, on dira que nous ne les voyons pas alors tels qu'ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés?
La Prisonnière 3: 902
Mind
The mind has landscapes which it is allowed to contemplate only for a certain space of time.
Time Regained 6: 511
L'esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu'un temps.
Le Temps retrouvé 4: 612
Mind and Creativity
What an abyss of uncertainty, whenever the mind feels overtaken by itself; when it, the seeker, is at the same time the dark region through which it must go seeking and where all its equipment will avail it nothing. Seek? More than that: create. It is face to face with something which does not yet exist, which it alone can make actual, which it alone can bring into the light of day.
Swann's Way 1: 61
Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.
Du côté de chez Swann 1: 45
Moral
One becomes moral as soon as one is unhappy.
Within a Budding Grove 2: 282
On devient moral dès qu'on est malheureux.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 619
Museum
Our age is infected with a mania for showing things only in the environment that properly belongs to them, thereby suppressing the essential thing, the act of the mind which isolated them from that environment. A picture is nowadays "presented" in the midst of furniture, ornaments, hangings of the same period, stale settings in the midst of which the masterpiece we contemplate as we dine does not give us that exhilarating delight which we can expect from it only in a public gallery, which symbolises far better, by its bareness and by the absence of all irritating detail, those innermost spaces into which the artist withdrew to create it.
Within a Budding Grove 2: 301-02
Notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On «présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque, fade décor . . . au milieu duquel le chef-d'œuvre qu'on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l'artiste s'est abstrait pour créer.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 5-6
Music
Often the most memorable impression of a piece of music is one that has arisen out of a jumble of wrong notes struck by unskillful fingers upon a tuneless piano.
Swann's Way 1: 335
La vision la plus belle qui nous reste d'une œuvre est souvent celle qui s'éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé.
Du côté de chez Swann 1: 233
I wondered whether music might not be the unique example of what might have been—if the invention of language, the formation of words, the analysis of ideas had not intervened—the means of communication between souls. It is like a possibility that has come to nothing; humanity has developed along other lines, those of spoken and written language.
The Captive 5: 344
Je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être—s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, l'analyse des idées—la communication des âmes. Elle est comme une possiblité qui n'a pas eu de suites, l'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du langage parlé et écrit.
La Prisonnière 3: 762-63
...those long sinuous phrases of Chopin, so free, so flexible, so tactile, which begin by reaching out and exploring far outside and away from the direction in which they started, far beyond the point which one might have expected their notes to reach, and which divert themselves in those byways of fantasy only to return more deliberately—with a more premeditated reprise, with more precision, as on a crystal bowl that reverberates to the point of making you cry out—to strike at our heart.
Swann's Way 1: 471
...les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément—d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'à faire crier—vous frapper au cœur.
Du côté de chez Swann 1: 326
There are in the music of the violin—if one does not see the instrument itself, and so cannot relate what one hears to its form, which modifies the tone—accents so closely akin to those of certain contralto voices that one has the illusion that a singer has taken her place amid the orchestra.
Swann's Way 1: 493-94
Il y a dans le violon—si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on entend à son image, laquelle modifie la sonorité—des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert.
Du côté de chez Swann 1: 34
...the field open to the musician is not a miserable stave of seven notes, but an immeasurable keyboard (still almost entirely unknown) on which, here and there only, separated by the thick darkness of its unexplored tracts, some few among the millions of keys of tenderness, of passion, of courage, of serenity, which compose it, each one differing from all the rest as one universe differs from another, have been discovered by a few great artists who do us the service, when they awaken in us the emotion corresponding to the theme they have discovered, of showing us what richness, what variety lies hidden, unknown to us, in that vast, unfathomed and forbidding night of our soul which we take to be an impenetrable void.
Swann's Way 1: 497
...le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d'épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant.
Du côté de chez Swann 1: 343-44
Music as Divine Captives
Perhaps it is not-being that is the true state, and all our dream of life is inexistent; but, if so, we feel that these phrases of music, these conceptions which exist in relation to our dream, must be nothing either. We shall perish, but we have as hostages these divine captives who will follow and share our fate. And death in their company is somehow less bitter, less inglorious, perhaps even less probable.
Swann's Way 1: 498
Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.
Du côté de chez Swann 1: 344-45