In later life we look at things in a more practical way, in full conformity with the rest of society, but adolescence is the only period in which we learn anything.

Within a Budding Grove 2: 423

Plus tard on voit les choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris quelque chose.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 90

Adolescence precedes this complete solidification, and hence we feel, in the company of young girls, the refreshing sense that is afforded us by the spectacle of forms undergoing an incessant process of change, a play of unstable forces which recalls the perpetual re-creation of the primordial elements of nature which we contemplate when we stand before the sea.

Within a Budding Grove 2: 663

L'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple dans la mer.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 259

Ageing

In later life we look at things in a more practical way, in full conformity with the rest of society, but adolescence is the only period in which we learn anything.

Within a Budding Grove 2: 423

Plus tard on voit les choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris quelque chose.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 90

Old age...is like death. Some men confront them both with indifference, not because they have more courage than others but because they have less imagination.

Time Regained 6:350

Il en est de la vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce qu'ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu'ils ont moins d'imagination.

Le Temps retrouvé 4: 508

Altruism

All the fruitful altruisms of nature develop in an egotistical manner and any human altruism which is without egotism is sterile, like that of the writer who interrupts his work to receive a friend in distress or to accept some public function or to write propaganda articles....

Time Regained 6: 513

Tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l'altruisme humain qui n'est pas égoiste est stérile, c'est celui de l'écrivain qui s'interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande....

Le Temps retrouvé 4: 613

Anticipation

One never finds a cathedral, a wave in a storm, a dancer's leap in the air quite as high as one has been expecting.

Within a Budding Grove 2: 137-38

On ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait espéré une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d'un danseur....

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 518

Art and Artists

And not only does one not grasp at once and remember works that are truly rare, but even within those works (as happened to me in the case of Vinteuil's sonata) it is the least precious parts that one at first perceives. . . . Less disappointing than life, great works of art do not begin by giving us the best of themselves.

Within a Budding Grove 2: 141

Et non seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord . . . . Moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'œuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 521

Great artists often, while being wicked, make use of their vices in order to arrive at a conception of the moral law that is binding upon us all.

Within a Budding Grove 2: 181

Souvent les grands artistes, tout en étant mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 548

In the state of mind in which we "observe" we are a long way below the level to which we rise when we create.

Within a Budding Grove 2: 476

Dans l'état d'esprit où l'on «observe» on est très au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 127

For just as it is not the desire to become famous but the habit of being industrious that enables us to produce a finished work, so it is not the activity of the present moment but wise reflexions from the past that help us to safeguard the future.

Within a Budding Grove 2: 538

C'est que pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude d'être laborieux qui nous permet de produire une œuvre, ce n'est l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, qui nous aident à préserver le futur.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 172

If God the Father had created things by naming them, it was by taking away their names or giving them other names that Elstir created them anew. The names which designate things correspond invariably to an intellectual notion, alien to our true impressions, and compelling us to eliminate from them everything that is not in keeping with that notion.

Within a Budding Grove 2: 566

Si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 191

Men who believe that their works will last . . . form the habit of placing them in a period when they themselves will have crumbled into dust. And thus, by obliging them to reflect on their own extinction, the idea of fame saddens them because it is inseparable from the idea of death.

Within a Budding Grove 2: 576

Ceux qui croient leurs œuvres durables . . . prennent l'habitude de les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi, en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 198-99

The particulars of life do not matter to the artist; they merely provide him with the opportunity to lay bare his genius.

Within a Budding Grove 2: 588

Les données de la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion de mettre à nu son génie.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 207

Artistic genius acts in a similar way to those extremely high temperatures which have the power to split up combinations of atoms which they proceed to combine afresh in a diametrically opposite order, corresponding to another type. [...] Similarly it often happens that, after a certain age, the eye of a great scientist will find everything necessary to establish those relations which alone are of interest to him.

Within a Budding Grove 2: 601-02

Le génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à un autre type. [...] De même, il arrive souvent qu'à partir d'un certain âge, l'œil d'un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 216

An artist, if he is to be absolutely true to the life of the spirit, must be alone, and not squander his ego, even upon disciples.

Within a Budding Grove 2: 605

Un artiste pour être tout à fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi, même à des disciples.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 218

Even conversation, which is friendship's mode of expression, is a superficial digression which gives us nothing worth acquiring. We may talk for a lifetime without doing more than indefinitely repeat the vacuity of a minute, whereas the march of thought in the solitary work of artistic creation proceeds in depth, in the only direction that is not closed to us, along which we are free to advance—though with more effort, it is true—towards a goal of truth.

Within a Budding Grove 2: 664

La conversation même qui est le mode d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 260

A man's work seldom becomes completely understood and successful before that of another writer, still obscure, has begun, among a few more exigent spirits, to substitute a fresh cult for the one that has almost ceased to command observance.

The Guermantes Way 3: 444

Une œuvre est rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de s'imposer.

Le Côté de Guermantes 2: 622

Theories and schools, like microbes and corpuscles, devour one another and by their warfare ensure the continuity of life.

Sodom and Gomorrah 4: 291

Les théories et les écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la continuité de la vie.

Sodome et Gomorrhe 3: 210

Each artist seems . . . to be the native of an unknown country, which he himself has forgotten, and which is different from that whence another great artist, setting sail for the earth, will eventually emerge.

The Captive 5: 342

Chaque artiste semble . . . comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d'où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste.

La Prisonnière 3: 761

The only true voyage of discovery, the only really rejuvenating experience, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to see the universe through the eyes of another, of a hundred others, to see the hundred universes that each of them sees, that each of them is; and this we can do with an Elstir, with a Vinteuil; with men like these we do really fly from star to star.

The Captive 5: 343

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles en étoiles.

La Prisonnière 3: 762

It is inconceivable that a piece of sculpture or a piece of music which gives us an emotion that we feel to be more exalted, more pure, more true, dœs not correspond to some definite spiritual reality, or life would be meaningless.

The Captive 5: 504

Il n'est pas possible qu'une sculpture, une musique qui donne une émotion qu'on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle, ou la vie n'aurait aucun sens.

La Prisonnière 3: 876

At every moment the artist has to listen to his instinct, and it is this that makes art the most real of all things, the most austere school of life, the true last judgment.

Time Regained 6: 275

À tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier.

Le Temps retrouvé 4: 458

Real life, life at last laid bare and illuminated—the only life in consequence which can be said to be really lived—is literature, and life thus defined is in a sense all the time immanent in ordinary men no less than in the artist.

Time Regained 6: 298

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui, en un sens habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste.

Le Temps retrouvé 4: 474

A writer's works, like the water in an artesian well, mount to a height which is in proportion to the depth to which suffering has penetrated his heart.

Time Regained 6: 318

Les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d'autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur.

Le Temps retrouvé 4: 487

Art and Science

Authentic art has no use for proclamations . . . and accomplishes its work in silence.

Time Regained 6: 278

L'art véritable n'a que faire de tant de proclamations et s'accomplit dans le silence.

Le Temps retrouvé 4: 460

Atavism

When we have passed a certain age, the soul of the child that we were and the souls of the dead from whom we sprang come and shower upon us their riches and their spells, asking to be allowed to contribute to the new emotions which we feel and in which, erasing their former image, we recast them in an original creation.

The Captive 5: 96

Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale.

La Prisonnière 3: 587